среда, 31 декабря 2025 г.

Праздничное повечерие

Новый год к нам мчится, скоро все случится...Все, что быть должно - елка, мандарины и поздравления. Я тебя, и тебе, и того же еще больше! Даже "Голубой огонек" нынче обещан. Поскольку семья решила встречать Новый год дома. Для меня - не ожиданное решение. Но, конечно, приятное! Дом постепенно становится ДОМОМ. Родным местом, где тепло и спокойно. Для меня он всегда был именно таким "гнездом" и "маяком". Раньше самым волнующим и приятным чувством были вечерние возвращения, когда взгляд искал знакомые очертания и свет в окнах с резными наличниками. Сейчас, чаще всего, я возвращаюсь к темным окнам и сама зажигаю свет.





На маленькой полянке

Вдали от суеты.

Жил светлячок малютка

С фонариком мечты.


Он зажигал с заката

Свой дивный маячок,

Чтоб путник запоздалый

Пришел на огонек.

Наблюдаю и не участвую в обсуждении меню. Мое традиционное блюдо на 31 декабря уже лежит в морозилке. Пельмени со свининой в горячем бульоне с уксусом должны быть! В годы детства и юности пятилитровая кастрюля с пельменями встречала меня утром в последний день года. А какими вкусными они были первого января!



Декабрь промелькнул не заметно. Сумрак дней, бесконечность ночей. Короткая радость покупок разных безделиц, которые всегда хочется прямо сейчас. Мгновения ослепительного солнца и сказочные снегопады. Даже настоящий зиний день был, морозный и бело-розовый от искрящегося инея на деревьях. 

Попробовали снегоуборщик. Аппарат признан нужным приобретением. Едет, жужжит и снег вокруг него кружится красивым облаком. 




Главный на сегодня итог года: он был. Разный, интересный. С каждым новым годом меняются ощущения и восприятие привычных будничных перемен. Теряется то, что еще недавно казалось неизменным и необходимым. На замену приходит понимание, что вчерашнее "надо" сегодня не имеет значение. Простой эпизод повседневности вызывавший еще не давно "смертельную" обиду теперь это в лучшем случае удивление  человеческим "странностям". 

Что год новый нам готовит? Мне, надеюсь, цветы! Сорок пакетов семян уже ждут март. Озаботилась покупкой не обычно рано. Обычно начинаю это делать в конце января-феврале. А нынче захотелось положить под елочку как весеннее обещание голубого марта и солнечного апреля.  

суббота, 20 декабря 2025 г.

Графика декабря

Елки, игрушки, мандарины... Ожидание Нового года - это о новом годе. В котором январь, февраль. март и далее все по разделам календаря. Все 12 месяцев. Без сокращений, чтобы каждый тютелька в тютельку, до минуты был выдан! 


Плюсы возраста - это каждый сезон и праздник не похож на предыдущий. Спокойнее, проще и радостнее только потому, что он - есть. Только с возрастом и опытом понимаешь, что главное не как и где. И даже с кем уже не важно. Ценность в факте наличия. С легкой горчинкой грусти о тех кого или чего уже нет и не будет в моей жизни. 




Елку необычно рано поставила. Захотелось разноцветных огоньков. Елка в стиле "антикошка".


Муся, конечно, делает вид, что ее вся эта колючая игрушечная пирамида не интересует. Но верить кошке и предполагать. что придет ей в голову через минуту мой жизненный опыт не позволяет. Поэтому второй год дорогие кошельку и сердцу стеклянные игрушки из коробок не достаю. 




На ветках только то, что может пострадать минимально. Но любая из этих игрушек возвращает в прошлое безудержного увлечения и наслаждения каждой ниточкой и бусиной. 




Спокойный и темный декабрь. Сон на яву. Ночь и день тесно сплетенные в один теплый ком из подушек и пледов. За оконным стеклом то снег, то дождь. 

Черно-белая графика  с редким пятном цвета. Которое исчезает быстрее, чем его замечаешь. 





понедельник, 1 декабря 2025 г.

Времена не выбирают

Длинная, почти бесконечная, осень впервые воспринимается спокойно. Без ожидания того, что должно быть непременно. Просто потому, что положено. Кем и зачем сейчас не актуально и не интересно. Если нет, то так тому и быть. Если сумерки с утра и зеленая трава в декабре, то пусть будут. "И повторится вновь, как встарь..." 


Почему раньше  мне так важно было связать действительность с календарем? Разложить "по полочкам" все "да" и "нет", найти правых и виноватых? Сейчас ни белого, ни черного, а даты словно осенние листья отлетают не оставляя следа.

Может быть это после телевизионное послевкусие! Я шесть лет телевизор не смотрела и вдруг три вечера приобщалась к  масскультуре. В первые два часа у меня даже появилась мысль не купить ли себе телевизор, самый большой? Однако на второй вечер поняла, что жить с ним не смогу. Хотя сосед мне предлагает свой пароль от "пещеры сокровищ" из 300 каналов. Но если даже один лишний, то количество дальнейших значения не имеет.



Больничный квест окончен! То есть первая его часть. Вторая должна быть, но пока об этом думать не хочется. По итогам пришла к выводу, что труднее всего для меня выход в "наружу". Она встретила меня с радостью, можно сказать даже с любовью. Ни единого косого взгляда или не довольного тона в свой адрес я не заметила. Однако мы с окружающим миром постоянно не совпадали во времени и будто находились в параллельных пространствах со своей, альтернативной, историей. 





Я заплуталась уже на первом этапе, на сдаче кучи анализов. Терапевт потерялся на своем, заключительном. Но меня это не удивило. Ему постоянно хочется меня полечить. В этот раз он выбрал сердце и кардиограмму пришлось снимать три раза. Результат всем виделся почему то таким ужасным, что я мысленно прошлась по пунктам "предсмертной уборки": завещание написала, пароли сдала, от лишних вещей избавилась... В этот момент на мое счастье в соседнем кабинете начал прием кардиолог и меня отпустили с миром. Но с настоятельной просьбой обязательно и как можно быстрее сделать УЗИ сердца. Сделала. Успокоили, что все обычно и даже не так плохо как может быть, учитывая возраст. 


Так что планово в больницу я попала четко в назначенное время. Отделение удивило меня отсутствием людей и длинной анфиладой коридоров. Необычная тишина, закрытые двери палат, постоянный синий свет ламп. Все так не совпадало с моим предыдущим опытом, где  люди передвигались и разговаривали круглосуточно. Сейчас даже с постояльцем соседней палаты в нашей прихожей мы встретились едва ли пару раз.

Следуя своему правилу, (главное для больного своевременный уход врача), попросила выписку на сутки раньше планируемого. Руководствуясь опытом, что "дома и стены лечат". Тем более, что никаких строгих рекомендаций для меня нет. То есть они есть, но ничего из запретного в быту элементарно не могу делать. Поэтому образ жизни практически не изменился. Некоторые ограничения не раздражают и воспринимаются естественными. 


Осенний пейзаж за окном не исключает зиму. Она осторожно заходит в дом. По комнатам расползаются блестящие елочки, декоративные наволочки, салфетки... Красные бантики улыбчивые снеговики, пузатые Санты настойчиво напоминают об окончании года и обещают начать следующий! 

В ожидании снегопадов купила снегоуборщик. Очень громкий и с фонарями! Лет "цать" назад хотела подарить отцу для облегчения зимних работ. Тогда меня убедили, что ему будет сложно и тяжело справиться с подобной техникой. Ему нравилось убирать снег так, как привык, лопатой. Самодельной, из плотной фанеры. Современные, пластиковые, считал игрушечными. В детстве у меня с братом зимние лопатки тоже были исключительно деревянными. Ими было очень удобно делать пещеры в сугробах, а весной прокладывать каналы между лужами. По которым отправлялись в плавание заблаговременно сделанные отцом деревянные лодочки с парусами из тетрадных листочков. 

Сейчас техника легче и проще. Надеюсь моим младшим новый процесс уборки снега  понравится. 

суббота, 15 ноября 2025 г.

Первый снег

Незабываемое от бывшего премьера: никогда не было и вот опять... Черно-белая графика почти за всеми окнами необъятной, нескончаемой и "нерезиновой" страны. 




Первый снег. Впервые - не ожидаемый. Будет-не будет и какой будет - безразлично. Кажется не только я, а весь окружающий мир остался в плену сентября. Еще обсуждаются и планируются отпуска, встречи и поездки без зимнего антуража. Административный ресурс старается вернуть людей в календарную реальность всеми доступными средствами. На площадях сооружаются елки, а на магазинных полках блестит разноцветная мишура.




"Деревню Гадюкино" не первый год дожди обходят стороной. Осень длинная, сухая и теплая. Даже солнце временами заглядывает  в окна. Ослепляет, восхищает. Исчезая настолько быстро, что часто осознаешь его появление только спустя несколько минут, когда дом снова погружается в обычные осенние сумерки. 




Прогулки по пустынной улице, рваные облака над головой. Графика обнаженных ветвей и проявленные через их кружево крыши домов соседних улиц. Яркие пятна последних листьев, подсвеченных солнечным светом.

Бытовые проблемы решаются не заметно. В большинстве случаев мы с Мусей наблюдаем за течением жизни с высоты своего опыта (лежбища). В чашке регулярно появляется еда, тьма сменяется сумрачным светом, а многообразие подушек и матрасов позволяет располагаться в домашнем пространстве с полным комфортом.

Правда, иногда, "наружа" заставляет очнутся от грез и шевелить лапками. В доме заметно похолодало и на явно рассерженный тон разговоров газовый котел не реагировал. Хотя ему уже пятый год я предлагаю забыть свое арийское происхождение и принять российские условия. Ну не хотим мы дома надевать два свитера и ложиться спать под кучу одеял! Среди имеющегося состава мастеров наконец то нашелся тот, кто понял меня и моего германца. Оказалось, что котел всего лишь захотел помыться! То есть он настоятельно просил его почистить. Потому что все предыдущие мастера приезжающие с огромными компрессорами только делали вид проведенных работ. Я уже десять раз пожалела, что купила этого дорогого европейца. То ему душно и в лютый мороз надо открывать дверь на улицу настежь, то требует спиртом напоить (протирать электроды)... 

Бывает, что нечто вроде бы простое событие уносит на "машине времени" в прошлое. И тогда рвет "на тысячу щенков", а "руки чешутся" встряхнуть окружающее население. Напомнить, что нельзя расслабляться и принимать каждую протянутую руку за жест приветствия. Не лететь на первый встречный огонек поддавшись инстинкту мошки-однодневки. Но:

 "ясновидцев — впрочем, как и очевидцев —

Во все века сжигали люди на кострах..."

Моя осень должна закончиться в больнице. Планово и с обещанием обойтись без осложнений. С максимальным в таких условиях комфортом. Я не люблю больницы и любое лечение воспринимается насилием над свободой личности. Когда приходится отдавать себя в чужие руки, доверять полностью чужому мнению и опыту. Благо, что сейчас это планируется на несколько дней.