"Когда февраль, как господин
Снимает белое пальто..."
Февраль отмечен новой датой, которую теперь не забыть. Хотя все стирается в памяти. Спустя десятилетия забудется число. Останется только месяц - февраль. Как ранее остался в семейной истории декабрь, а позднее - май. Но по привычке дольше всего будут отмечаться дни рождения тех, у кого через дефис уже стоит другая дата, конечная.
Наша мама и бабушка ушла тихо и легко. Очень удачно выбрав день и время. Буквально день-час вперед или назад было бы гораздо больше хлопот. А так сразу дом наполнился людьми, все необходимое в таких случаях было сделано быстро и без суеты. Как она и хотела - оставили на положенных три дня дома. В той комнате где прошла вся ее сознательная жизнь. Куда приносила детей и внуков из роддома, где отмечали все праздники. Около этого окна она провела последние годы, замечая смену сезонов. Без эмоций воспринимая изменение пейзажа за окном.
Как обычно бывает в таких случаях, без промысла, вещих снов и мистики не обошлось. Юля удивляется почему в то утро изменила ставший уже обычным распорядок дня и не пошла сразу к бабушке. Будто нечто ее тормозило, уговаривало не мешать происходящему в соседней комнате. А когда зашла, то застала момент последнего выдоха. Буднично и просто, совсем не так патетично, как эти сцены показывают в кино.
Первый наш опыт неспешного ухода. Все смерти, что встречались раньше были "на взлете". Каждый раз известие о чей-то кончине становилось ударом. Сердце и мозг вопили, что это слишком рано, человек и мы не готовы принять его окончание жизни.
Смерть мамы и бабушки - как падение спелого плода с ветки. Естественно и принимаемо как должное. Она уходила оборвав все нити с жизнью. Без единой привязанности, устремляясь в неведомое с терпением пассажира ожидающего посадки. Билет куплен, место обозначено...
Мы, провожающие, остались на "перроне". Четыре месяца проводов были очень тяжелыми прежде всего для нас. И нужными тоже нам для более глубокого познания себя и друг друга. Труднее всего было принять надвигающуюся реальность младшим. Признать, что "жизнь - это смертельная болезнь" и мы ничего не можем тут сделать. Только наблюдать и ждать.
Мать прожила почти 87 лет (осталось несколько дней). Жизнь была трудной (чего стоило только воспитание такого ребенка, как я!), но счастливой. Деятельный характер не давал скучать и не допускал депрессий ни в какой ситуации. При любой проблеме полная мобилизация семейной "армии" и требование бурной деятельности. Характер военачальника. Приказ дан, руководство к действию обозначено - выполнять без промедления.
Может быть из за этих ярких родительских характеров я не чувствую своего "сиротства"? Постоянно в ком-то из младших вдруг вижу черты родителей и брата. Последний вообще оставил в наследство свою "ксерокопию". Так, что услыхав знакомые интонации я невольно восклицаю: "Здравствуй, папа Саша!" Магия крови, магия сплетений ДНК...
После похорон занялись разбором вещей. Хотя в течении года уже убирали и раздавали все, что нам явно уже не пригодится. Но бабушка была хозяйственная и то тут, то там на глаза попадается стопа огромных суповых тарелок или постельного белья. Горы подушек и одеял, а так же лишняя посуда отправлены соседям, нашим постоянным спасителям при всех излишках.
Двадцать лет назад я поймала себя на мысли, что оглядываю комнату родителей примеряю ее для себя. Испугавшись таких планов, увеличила дом, построив себе новое жизненное пространство. А сейчас помогала Юле устраивать родительскую комнату для нее. Заверяя, что бабушка сейчас ничуть не обижена и будет только рада, что ее вещи кому-то нужны.
Бабушка очень не хотела умирать зимой. До календарной весны чуточку не дотянула. Зато природа поторопилась и выдала в эти настоящий весенний дождь и соответствующую погоде распутицу. Спутанная осень, промелькнувшая тенью зима и безвременная весна, никем еще не ожидаемая. А впереди яркий март и голубой апрель. Белый май, маленькая жизнь лета...За минусом привычных за последние годы обязанностей разбудить, покормить, разложить таблетки, проверить, проводить.
