Под осенним покровом

"На границе тучи ходят хмуро..." Дом родной тишиной объят. "И скучно, и грустно..." и далее - по классикам, в унисон октябрю, осеннему дождю и всем мировым проблемам. Короткий день, между утром и вечером. Солнечный проблеск в прорехе сплошной серости. Бросишься натягивать сто одежек и бегом на улицу ловить призрачный свет. А там солнечное выступление, короткая программа, окончено. Снова все оттенки дождя, от пронизывающего сырого тумана до частого и монотонного, обещающего закончиться снегопадом.

Готовить, есть и думать - лень. Кружку с горячим чаем-кофе в руки, колени к батарее и глазами в яркие кисти гераней на подоконнике. Ни в прошлом, ни в будущем, строго в "сейчас". Ни ярких вспышек чувств, ни желаний. Глоток за глотком, пустеет чашка в руке, шаг за шагом вступают сумерки. Бесконечный сериал, ужин, клубки и спицы раскатившиеся по постели.

Все нынче кажется странным - погода, настроение, ощущения. Потерявшиеся привычные ориентиры из дат и  названий. Иногда, лучом маяка появляется что-то именно ко времени и месту. Вроде желтых прозрачных антоновских яблок, которая продает какая-нибудь замотанная в платки и кофты бабушка, спрятавшись от осени за стеной магазина. Потом так вкусно вонзить зубы в сочную мякоть, захлебываясь кислым холодным соком.