Скорбный май

Цветущий, праздничный, светлый май. Внезапно ставший скорбных, на многие последующие годы потерявший радость.

Вроде бы знаешь о реальности смерти. Даже - предчувствуешь. Но все равно кажется, что не сейчас, время еще есть. Крутишься в колесе быта, стараясь не думать о неизбежной минуте остановке.

Один утренний звонок, и начинается другая жизнь. Без того, кто был частью твоего собственного тела и души. Нужно вспомнить телефонные номера, как произносятся слова и сказать страшное: умер.

Каждую минуту с усилием отгонять мысль о том, чем занимались бы мы сейчас, если б не этот ранний звонок. Пили чай, строили летние планы, обсуждали будущее меню привычного июньского Дня рождения... А теперь выясняем где взять нужные справки, 9-й день, 40-й, кого позвать, кому подать. Вечерние соловьиные концерты за окном, осыпающийся яблоневый цвет - декорации совсем другого "спектакля", не нашего. У нас внезапно притихший дом, бесконечные поминки, огонек лампады около суровых иконных лик.

Большинство моих друзей и знакомых уже давно потеряли одного или обоих родителей. Знала, что этот момент настанет для меня. Это естественно и нормально, когда дети хоронят родителей. Но все равно казалось, что каким-то образом минует, обойдется. Не обошлось. Отец ушел так же, как жил, максимально не обременяя никого из близких до последней минуты. Казалось, что в любую минуту встанет с извинениями за доставленные посмертные хлопоты...

Честно прожитые 82 года. Без обид на властей и людей. Готовый помочь каждому просящему и с радостью трудящийся. Все последние годы в постоянном окружении внуков и правнуков. Постоянно занятый починкой всех наших велосипедов-колясок, грядками, досками. Заботливо прибираемый каждый гвоздик или кусок железа, поправляющий забор. Боящийся срубить лишнюю ветку на дереве, в постоянной надежде, что вдруг да распустится и зацветет.

Мы все наученные им достаточно самостоятельны, чтобы справиться с бытом. Не хватает только его присутствия. Того тепла и любви, которым наполнялось пространство вокруг него. Все кажется, что случившееся только чья-то дурная выдумка, ошибка. Нужно всего лишь вернуться на неделю назад и можно все исправить. Включить майские запахи, звуки и наслаждаться весенним ликованием природы. Но в столовой пакеты конфет для очередных поминок,  собраны для раздачи знакомым вещи.

Брошенные в землю семена прорастают, цветы распускаются. Весна незаметно станет летом, лето - осенью. Жизнь продолжается для нас, оставшихся. Верится, что она есть и для него, ушедшего. Где-то там, в "селениях злачных", где нет болезней, а только радость и свет.