Для меня поколение СССР – это ощущение одного огромного дома, общего двора, в котором не может быть посторонних. Потому что изначально все «свои». Черные, рыжие, русые, но одинаково родные. Плохие или хорошие, робкие или забияки, дружно встающие на подмогу, когда «наших бьют».
Мне было 17 лет, когда ко мне пришла эта страна, вся, от моря до океана. После небольшого «поста» в союзной газете, где написали, как я хочу иметь друзей. Спустя пару недель не было республики, в которой не нашлись желающие предложить мне свою дружбу. Кому-то я ответила один раз, с кем-то мы продолжали переписываться несколько лет. Есть люди, с которыми продолжаем общаться до сих пор. Эти отношения, как хорошее вино, с годами только крепче и ярче. Их нельзя «пить» залпом и постоянно, каждая минута – для наслаждения и осознания бытия.
В 17 лет для меня открылся большой дом, в котором всегда ждали и были готовы прийти на помощь. Где меня учили любить, дружить и – жить. Верить в будущее и радоваться настоящему. Почти мои ровесники поражали неведомой мне мудростью, чьими высказываниями я потом руководствовалась всю последующую жизнь. Мальчик Славик из города Свердловска Ворошиловградской области (теперь Луганск) на мои жалобы типа, как тебе хорошо, что можешь идти куда хочешь, тогда ответил: счастлива ты, если знаешь, КУДА хочешь идти. Потом я не раз вспоминала и понимала верность его слов. Где ты сейчас, Славик Лапенко, щетинистый подросток-двоечник, присылающий мне письма целыми тетрадями, цитирующего страницы из Достоевского и свободные переводы песен Битл? Или девочка, чье имя я забыла за давностью лет, спросившая, как смогли бы жить змея и лань, если б могли сравнивать себя с, например, птицей? Пояснившая, что вовсе не существенно, каким именно образом ты идешь по жизни, летишь, ползешь или бежишь. Главное – результат, насколько тебе и людям вокруг будет интересна и нужна твоя жизнь.
Забылись уже адреса, имена и фамилии. Иногда всплывают в памяти, и вдруг хочется знать, как пережили последующие события все ребята нашего «двора». Братья-близнецы из Грозного, пишущие мне тогда письма по очереди. Марийка, комсомолка-активистка, из Молдавского села, вкладывающая в конверты куколки из ниток. Философ Тарасик из Западной Украины, из Львова, выбирающий в те годы Университет (в раздумьях между Киевом и Ленинградом). Артур из Узбекистана, студент Медицинского института в Ташкенте, рассказывающий о сборе хлопка. На чью сторону встал Олег из Симферополя, в 1978 г. поступивший в военное училище. Девочки из Киева, Тбилиси, с каждым письмом присылающие открытки с видами своих любимых городов. Девочки и мальчики из Белоруссии, Киргизии, Армении.
Большая коммунальная страна, которая, казалась, связана навсегда общими детскими радостями. Еще вначале 80-х нельзя было представить, что все мы разойдемся по отдельным комнатам и начнем делить «места общего пользования». Твоя чашка, моя ложка, здесь я линию провел… А спустя десятилетия «совки» станут друг для друга «ватниками», «майдаунами», «чурками», «оккупантами».
Вспоминается, как интересно мы жили в «коммунальной» стране, когда сеть интернета заменяла почта СССР. Ежедневные письма, пересылка книг (они путешествовали от адреса к адресу, составлялись списки кому следующему отправить), «самиздат» на папиросной бумаге в десятой слепой копии (я на пишущей машинке перепечатала 500 листов «Мастер и Маргарита» Булгакова). Письменное знакомство могло стать очным, достаточно было сесть в поезд. Зная, что в том, незнакомом еще городе, будут диванчик, чай с бутербродом и разговоры до утра на маленькой кухне. «Дикий» отпуск в Крыму, с «выбитой» в громадной очереди курсовкой. «Зарубежная» Прибалтика с ее перламутровым морем и «не нашими» улочками. Музей Чюрлениса в Каунасе должен был посетить каждый, считающий себя интеллигентом, человек. Практически все из нас побывали в этой Мекке интеллигентности…
Хочется надеяться, что однажды мы поймем - нам нечего делить, и вместе мы гораздо сильнее, чем поодиночке. Откроем двери комнат, сотрем линии границ, нарисованные мелом в ночной темноте, поставим самый большой стол и соберемся за ним праздновать жизнь.
